林清玄逝世：人生无常，要留一只眼睛看自己
点击标题下方“新读写”关注
“在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”
又一个坏消息传来：林清玄走了！
1月23日，据台湾《自由时报》报道，台湾知名作家林清玄去世，终年65岁。
林清玄是台湾作家中最高产的一位，也是获得各类文学奖最多的一位，被誉为"当代散文八大作家"之一，有诸多经典散文作品广为流传，成为一代人心中不可磨灭的记忆。
1月22日上午，他还发了一条微博——
有多少人是读着林清玄的散文成长的？得到先生文字的滋养，此刻，又有多少个篇章段落穿过我们的心间——
要努力增增增肥到90：老先生一路走好！高中好喜欢他的书。
等皇后长大：“ 面对人生难以管理的生老病死，我们能以起承转合去寻找心灵的故乡。人总是有限制的，但有梦总是最美的。”
一路走好！ 温柔种茧：这是一个流行离开的世界，然而我们都不擅长告别！
明川Mingccc：从小到大看的文章很多都是他的，老先生走好！
戳视频回顾↓↓↓
01、得奖专业户
林清玄，1953年出生，中国台湾地区高雄人，当代著名作家、散文家、诗人、学者。笔名有秦情、林漓、林大悲、林晚啼、侠安、晴轩、远亭等。毕业于台湾世界新闻专科学校。根据维基百科记载，作家林清玄曾任《中国时报》记者、《工商时报》记者、《时报杂志》主编等职。
林清玄8岁立志成为作家，17岁开始发表作品，20岁出版第一本书《莲花开落》，从此走上文学之路，作品有报告文学、文艺评论、剧本等，最有成就的是散文创作。
30岁时，作品囊括了当时台湾所有的文学大奖：国家文艺奖、中山文艺奖、吴三连文艺奖、金鼎奖、时报文学奖、中华文学奖、中央时报文学奖、吴鲁芹散文奖、作协文学奖，曾于台湾获得世界华人文化新传奖、杰出孝子奖、世新大学十大杰出校友奖、成功杂志十大成功人物奖、宝岛十大才子奖……直到他不再参赛为止。
林清玄至今已出版一百三十多部作品，被誉为“当代散文八大家”之一。他的散文文笔流畅清新，表现了醇厚、浪漫的情感，在平易中有着感人的力量。星云大师曾赞叹他“文如流水，语似冬阳”；南怀瑾曾笑言“我的下册，就交给他写了”。
那些年，每个人的书桌上，都有几位台湾散文家的书，比如席慕蓉，余光中、张晓风、琦君、简媜……而林清玄也是其中一位。每一个青少年在青春期，一定读过林清玄的作品。
他的文章多次入选大中小学教材，比如，《查塔卡的杜鹃》《和时间赛跑》《桃花心木》选入人教版、北师大版小学语文课本，还曾被收入高考语文试卷。
林清玄身上有诸多为人熟知的标签，其中大多数与文字有关——曾连续十年被评为台湾十大畅销书作家，创下150次再版的热卖纪录；30岁前拿遍台湾所有文学大奖；被誉为当代散文八大家之一。但你可能想不到，这样一位著作等身的作家，却出身“农夫世家”。
1953年，林清玄生于台湾南部乡村。他说：“小时候家里很穷，共有18个兄弟姐妹，我排行十二，我前面有11个哥哥。”
林清玄的名字，也是偶然得之。他说，他出生时没有哭，带着微笑来到人间，他的祖上及父亲一辈都不识字，就给他取名“清怪”。“我是清字辈的，我一个哥哥说，‘怪’太不好听了，还是叫‘奇’吧。于是父亲以林清奇给我去报户口，没想到工作人员说，‘奇’也不好听，还是叫‘清玄’吧，因为他正在看一本叫《清玄道长》的书。”
02、农夫之子的“作家梦”
这样的经历说来简单，但对于林清玄这样一个出生在台湾的偏僻乡村，祖祖辈辈都是农夫的人来说，殊为不易。
他曾回忆，小时候考试挂了科，父亲却“高兴”地说，终于找到农夫继承人了，因为哥哥姐姐成绩很好，不可能继续当农夫了。
父母也并不知道写作为何事。林清玄小时候说长大了要当作家，说作家就是写写东西就可以收稿费，还因此被父亲怒斥：“哪有这么好的事？”
在林清玄的记忆里，童年总是和饥饿联系在一起。他自认，印象最深刻的事情是从来没有一天吃饱过。
林清玄有十八个兄弟姐妹，“我们端起饭来不会马上吃，吐一口痰进去拌一拌，这样才可以安心吃，不然你头一转回来饭就少一口了，因为哥哥姐姐他们也从来都吃不饱，都是盯着别人的饭碗在看。”
那时，林清玄眼中的幸福很简单。幸福就是一个小孩子连喝三瓶汽水，打出嗝。
中学之后的林清玄离开家乡，曾在高雄码头当过搬运工，摆过地摊，在洗衣店里每天洗几百条裤子、几百件衬衫，甚至做过杀猪的屠夫。
“我曾经在屠宰场杀猪，很多人没法想象，工作完回到我自己租的小房子里，洗完手后，晚上开始写作。”
他觉得，对于一个作家来说，白天是生活，晚上是精神。
林清玄 图/东方IC
03、曾谈死亡：我的书会和你们相伴
“林清玄有一天一定会死，但我会保持一颗乐观的心。假如晚上会死，早上我还会在写作，我的书会和你们相伴。”2017年，在一次活动中，林清玄面对读者这样谈起对死亡的看法。
如他所言，优美的文字构成了人们对他的印象。
“第一次发表文章时，大家就都说我是天生的作家。”林清玄曾这样回忆自己的处女作。
小学三年级即立下了一个志向：要当一名作家。为什么当作家？林清玄笑谈，“因为作家可以写出动人的文章”。
虽然几乎没人相信他的这个理想，但林清玄已开始为此努力了。
立志从文的林清玄每天都在不断地写——小学时每天500字，中学时代每天1000字，大学时每天2000字，毕业后每天3000字，几十年来一直坚持不辍。
“你的愿望会决定你的人生，你小时候有什么愿望，就会决定你有什么的导向，你出生在哪里？你的条件是什么？也不重要，重要的是你的内心有没有强大的愿望，支持你走你的人生之路。”林清玄曾这样评价自己这样的经历。
04、文学创作是我生命的宝藏
林清玄曾说自己不知道今生会写几本书，但是“我知道我会写到离开世间的最后一刻。
在一个贫困而单调的年代，我生长在偏远又平凡的农村，陪伴我长大的，只有很少数的文学作品和书包。文学的情怀，使我养成了纯粹的心灵，像司马相如一样，无视庸俗与豪奢，无忌流言与蜚语，勇于追求，一往无悔；文学的情怀，使我能立志，志在千里，壮心不已，从青年到老年，一直向往森林、海洋、云彩、天空与远方。
文学创作是我生命的宝藏，使我敢与众不同，常保感动的心，我很庆幸自己是个作家，以爱为犁，以美为耙，以智慧为种子，以思想为养料，耕耘了一片又一片的田地。”
林清玄的文字优美而睿智，文章深入浅出，语言清雅脱俗，有诸多经典散文作品广为流传，成为一代人心中不可磨灭的记忆。
人生无常，还好他用写作的方式关照了自己，也关照了世人。让我们再次回味他笔下动人的文字和美好的世界。
《清欢》
林清玄
少年时代读到苏轼的一厥词，非常喜欢，到现在还能背诵：
细雨斜风作小寒，
淡烟疏柳媚晴滩.。
入淮清洛渐漫漫，
雪沫乳花浮午盏.。
蓼茸蒿笋试春盘，
人间有味是清欢。
这厥词，苏轼在旁边写着"元丰七年十一月二十四日，从泗州刘倩叔游南山"，原来是苏轼和朋友到郊外去玩，在南山里喝了浮着雪沫乳花的小酒，配着春日山野里的蓼菜、茼篙、新笋，以及野草的嫩芽等等，然后自己赞叹着：“人间有味是清欢！”
当时所以能深记这厥词，最主要的是爱极了后面这一句，因为试吃野菜的这种平凡的清欢，才是人间更有滋味."清欢"是什么呢？清欢几乎是难以翻译的，可以说是"清淡的欢愉"，这种清淡的欢愉不是来自别处，正是来自对平静的疏淡的简朴的生活的一种热爱。
当一个人可以品味山野菜的清香胜过了山珍海味，或者一个人在路边的石头里看出了比钻石更引人的滋味，或者一个人听林间鸟鸣的声音感受到比提笼遛鸟更感动，或者甚至于体会了静静品 一壶乌龙茶比起在喧闹的晚宴中更能清洗心灵……这些就是"清欢"。
清欢之所以好，是因为它对生活的无求，是它不讲究物质的条件，只讲究心灵的品味， "清欢"的境界是很高的，它不同于李白的"人生在世不称意，明朝散发弄扁舟"那样的自我放 逐；或者"人生得意须尽欢，莫使金樽空对月"那种尽情的欢乐。
它也不同于杜甫的"人生有情泪沾臆，江水江花岂终极"这样悲痛的心事，或者"人生不相见，动如参与商；今夕复何夕，共此灯烛光"那种无奈的感叹。
我们活在这个世界上，有千百种人生。
文天祥的是"人生自古谁无死，留取丹心照汉青”，我们很容易体会到他的壮怀激烈。
欧阳修的是"人生自是有情痴，此恨不关风与月"，我们很能体会到他的绵绵情恨。
纳兰性德是"人到情多情转薄，而今真个不多情"，我们也不难会意到他无奈的哀伤。
甚至于像王国维的"人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星，都作连江
点点萍！"那种对人生无常所发出的刻骨的感触，也依然能够知悉。
可是"清欢"就难了！
尤其是生活在现代的人，差不多是没有清欢的。
你说什么样是清欢呢？我们想在路边好好地散个步，可是人声车声不断地呼吼而过，一天里，几乎没有纯然安静的一刻。
我们到馆子里，想要吃一些清淡的小菜，几乎是杳不可得，过多的油、过多的酱、过多的盐和味精已经成为中国菜最大的特色，有时害怕了那样的油腻，特别嘱咐厨子白煮一个菜，菜端出来时让人吓一跳，因为菜上挤的沙拉比菜还多。
我们有时没有什么事，心情上只适合和朋友缀一盅茶、饮一杯咖啡，可惜的是，心情也有了，朋友也有了，就是找不到地方，有茶有咖啡的地方总是嘈杂的，而且难以找到一边饮 茶一边观景的处所。
俗世里没有清欢了，那么到山里去吧！到海边去吧！但是，山边和海湄也不纯净了，凡是人的足迹可以到的地方，就有了垃圾，就有了臭秽，就有了吵闹！
有几个地方我以前经常去的，像阳明山的白云山庄，叫一壶兰花茶，俯望着台北盆地里堆叠着的高楼与人欲，自己饮着茶，可以品到茶中有清欢。
像在北投和阳明山间的山路边有一个小湖，湖畔有小贩卖功夫茶，小小的茶几，藤制的躺椅，独自开车去，走过石板的小路，叫一壶茶，在躺椅上静静地靠着，有时湖中的荷花开了，真是惊艳 一山的沉默，有一次和朋友去，两人在躺椅上静静喝茶，一下午竟说不到几句话，那时我想，这大概是"人间有味是清欢"了。
现在这两个地方也不能去了，去了也只有伤心。湖里的不是荷。
《百合花开》
林清玄
在一个偏僻遥远的山谷里，有一个高达数千尺的断崖。不知道什么时候，断崖边上长出了一株小小的百合。
百合刚刚诞生的时候，长得和杂草一模一样。但是，它心里知道自己并不是一株野草。
在它的内心深处，有一个纯洁的念头：“我是一株百合，不是一株野草。唯一能证明我是百合的方法，就是开出美丽的花朵。”
有了这个念头，百合努力地吸收水分和阳光，深深的扎根，直直地挺着胸膛。
终于在一个春天的早晨，百合的顶部结出了第一个花苞。
百合的心里很高兴，附近的杂草却很不屑，它们在私底下嘲笑着百合：“这家伙明明是一株草，偏偏说自己是一株花，还真以为自己是一株花。我看它顶上结的不是花苞，而是头脑长瘤了。”
公开的场合，它们则讥讽百合：“你不要做梦了，即使你真的会开花，在这荒郊野外，你的价值还不是跟我们一样。”
偶尔有蜂蝶鸟雀飞过，它们也会劝百合不用那么努力开花：“在这断崖边上，纵然开出世界上最美的花，也不会有人来欣赏呀！”
百合说：“我要开花，是因为我知道自己有美丽的花；我要开花，是为了完成作为一株花的庄严使命；我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在。不管有没有人来欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花!”
在野草和蜂蝶的鄙夷下，百合努力地释放内心的能量。有一天，它终于开花了，它那富有灵性的洁白和秀挺的风姿，成为断崖上最美丽的颜色。这时候，野草与蜂蝶再也不敢嘲笑它了。
百合花一朵一朵的盛开着，花朵上每天都有晶莹的水珠，野草们以为那是昨夜的露水，只有百合自己知道，那是欢喜的泪滴。
年年春天，百合努力地开花、结籽。它的种子随着风，落在山谷、草原和悬崖边上，到处都开满洁白的百合。
几十年后，远在百里之外的人，从城市、从乡村，千里迢迢赶来欣赏百合开花。许多孩童跪下来，嗅着百合花的芬芳；许多情侣互相拥抱，许下了“百年好合”的誓言；无数的人看到这从未见过的美，感动得落泪。
那里，被人称为“百合谷地”。
不管别人怎么欣赏，满山的百合花都谨记着第一株百合的教导：“我们要全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。”
《独乐与独醒》
林清玄
人生的朋友大致可以分成四种类型。
一种是在欢乐的时候不会想到我们，只在痛苦无助的时候才来找我们分担，这样的朋友往往也最不能分担别人的痛苦，只愿别人都带给欢乐。他把痛苦都倾泻给别人，自己却很快的忘掉。
一种是他只在快乐的时候才找朋友，却把痛苦独自埋藏在内心，这样的朋友通常能善解别人的痛苦，当我们丢掉痛苦时，他却接住它。
一种是不管在什么时刻什么心情都需要别人共享，认为独乐乐不如众乐乐，独悲哀不如众悲哀，恋爱时急着向全世界的朋友宣告，失恋的时候也要立即告诸亲友。他永远有同行者，但他也很好奇好事，总希望朋友像他一样，把一切最私密的事对他倾诉。
还有一种朋友，他不会特别与人亲近，他有自己独特的生活方式，独自快乐、独自清醒，他胸怀广大、思虑细腻，口示优越，带着一些无法测知的神秘，他们做朋友最大的益处是善天聆听，像大海一样可以容受别人欢乐或苦痛的泻注，但自己不动不摇，由于他知道解决问题的关键，因此对别人的快乐鼓励，对苦痛促出援手。
用水来做比喻，第一种是河流型，他们把一切自己制造的垃圾都流向大海；第二种是池塘型，他们善于收藏别人和自己的苦痛；第三种是波浪型，他们总是一波一波找上岸来，永远没有静止的时候；第四种是大海型，他们接纳百川，但不失自我。
当然，把朋友做这样的划分清不是绝对的，因为朋友有千百种面目，这只是大致的类型罢了。
我们到底要交什么样的朋友？或者说。我们希望自己变成什么样的朋友？
卡莱尔·纪伯伦在《友谊》里有这样的两段对话：
“你的朋友是来回应你的需要的，他是你的田园，你以爱心播种，以感恩的心收成，他是你的餐桌和壁灯，因为你饥饿时去找他，又为求安宁寻他。”
“把你最好的给你的朋友，如果他一定要知道你的低潮，也让他知道你的高潮吧！如果只是为了消磨时间才找你的朋友，又有什么意思呢？找他共享生命吧！因为他满足你的需要，而不是填满你的空虚，让友谊的甜蜜中有欢笑和分享吧！因为心灵在琐事的露珠中，找到了它的清晨而变得清爽”。
在农业社会时代，友谊是单纯的，因为其中比较少有利害关系；在少年时代，友谊也是纯粹的，因为多的是心灵与精神的联系，很少有欲望的纠葛；
工业社会的中年人，友谊常成为复杂的纠缠，朋友一词也浮滥了，我们很难和一个人在海岸散步，互相倾听心灵；难得和一个人在茶屋里，谈一些纯粹的事物了，朋友成为群体一般，要在啤酒屋里大杯灌酒；在饭店里大口吃肉一起吆喝；甚至在卡拉OK这种黑暗的地方，寻唱着浮滥的心声。
从前，我们在有友谊的地方得到心的明净、得到抚慰与关怀、得到智慧与安宁。现在有许多时候，朋友反而使我们混浊、冷漠、失落、愚痴，与不安。现代人都成为“河流型”、“池塘型”、“波浪型”的格局，要找有大海胸襟的人就很少了。
在现代社会，独乐与独醒就变得十分很重要，所谓“独乐”是一个人独处时也能欢喜，有心灵与生命的充实，就是一下午静静地坐着，也能安然；所谓“独醒”是不为众乐所迷惑，众人都认为应该过的生活方式，往往不一定适合我们，那么，何不独自醒着呢？
只有我们能独乐独醒，我们才能成为大海型的人，在河流冲来的时候、在池塘满水的时候、在波浪推过的时候，我们都能包容，并且不损及自身的清净。
纪伯伦如是说：
“你和朋友分手时，不要悲伤，因为你最爱的那些美质，他离开你时，你会觉得更明显，就好像爬山的人在平地上遥望高山，那山显得更清晰。”
《和时间赛跑》
林清玄
读小学的时候，我的外祖母去世了。外祖母生前最疼爱我。我无法排除自己的忧伤，每天在学校的操场上一圈一圈地跑着，跑得累倒在地上，扑在草坪上痛哭。
那哀痛的日子持续了很久，爸爸妈妈也不知道如何安慰我。他们知道与其欺骗我说外祖母睡着了，还不如对我说实话：外祖母永远不会回来了。
“什么是永远不会回来了呢？”我问。
“所有时间里的事物，都永远不会回来了。你的昨天过去了，它就永远变成昨天，你再也不能回到昨天了。爸爸以前和你一样小，现在再也不能回到你这么小的时候了。有一天你会长大，你也会像外祖母一样老，有一天你度过了你的所有时间，也会像外祖母一样永远不能回来了。”爸爸说。
爸爸等于给我一个谜语，这谜语比课本上的“日历挂在墙壁，一天撕去一页，使我心里着急”和“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”还让我感到可怕；也比作文本上的“光阴似箭，日月如梭”更让我觉得有一种说不出的滋味。
以后，我每天放学回家，在庭院看着太阳一寸一寸地沉进了山头，就知道一天真的过完了。虽然明天还会有新的太阳，但永远不会有今天的太阳了。
我看到鸟儿飞到天空，它们飞得多快呀。明天它们再飞过同样的路线，也永远不是今天了。或许明天再飞过这条路线，不是老鸟，而是小鸟了。
时间过的飞快，使我的小心眼里不只是着急，还有悲伤。有一天我放学回家，看到太阳快落山了，就下决心说：“我要比太阳更快回家。”我狂奔回去，站在庭院里喘气的时候，看到太阳还露着半边脸，我高兴地跳起来。那一天我跑赢了太阳。
以后我常做这样的游戏，有时和太阳赛跑，有时和西北风比赛，有时一个暑假的作业，我十天就做完了。那时我三年级，常把哥哥五年级的作业拿来做。每一次比赛胜过时间，我就快乐得不知道怎么形容。
后来的二十年里，我因此受益无穷。虽然我知道人永远跑不过时间，但是可以比原来跑快一步，如果加把劲，有时可以快好几步。那几步虽然很小很小，用途却很大很大。
如果将来我有什么要教给我的孩子，我会告诉他：假若你一直和时间赛跑，你就可以成功。
《家家有明月清风》
林清玄
到台北近郊登山，在陡峭的石阶中途，看见一个不锈钢桶放在石头上，外面用红漆写了两个字“奉水”，桶耳上挂了两个塑料茶杯，一红一绿。
在炎热的天气里喝了清凉的水，让人在清凉里感觉到人的温情，这桶水是由某个居住在这城市里陌生的人所提供的，他是每天清晨太阳未升起时就提这么重的一桶水来，那细致的用心是颇能体会到的。
在烟尘滚滚的尘世，人人把时间看得非常重要，因为时间就是金钱，几乎到了没有人愿意为别人牺牲一点点时间的地步，即使是要好的朋友，如果没有重要的事情，也很难约集。
但是当我在喝“奉水”的时候，想到有人在这上面花了时间与心思，牺牲自己的力气，就觉得在忙碌转动的世界，仍然有从容活着的人，他为自己的想法去实践某些奉献的真理，这就是“滔滔人世里，不受人惑的人”。
这使我想起童年住在乡村，在行人路过的路口，或者偏僻的荒村，都时常看到一只大茶壶，上面写着“奉茶”，有时还特别钉一个木架子把茶壶供奉起来。我每次路过“奉茶”，不管是不是口渴，总会灌一大杯凉茶，再继续前行，到现在我都记得喝茶的竹筒子，里面似乎还有竹林的清香。
我稍稍懂事的时候，看到了“奉茶”，总会情不自禁地想起乡下土地公庙的样子，感觉应该把放置“奉茶”者的心供奉起来，让人瞻仰，他们就是自己土地上的土地公，对土地与人民有一种无言无私之爱，这是“凡劳苦担重担的人，都到我这里来，我必使他得清凉”的胸怀。
我想，有时候人活在这个人世，没有留下任何名姓也不是什么要紧的事，只要对生命与土地有过真正的关怀与付出，就算尽了人的责任。
很久没有看见“奉茶”了，因此在台北郊区看到“奉水”时竟低回良久，到底，不管是茶是水，在乡在城，其中都有人情的温热。山道边一杯微不足道的凉水，使我在爬山的道途中有了很好的心情，并且感觉到不是那么寂寞了。
到了山顶，没想到平台上也有一个完全相同的钢桶，这时写的不是“奉水”，而是“奉茶”，两个塑料茶杯，一黄一蓝，我倒了一杯来喝，发现茶是滚热的。于是我站在山顶俯视烟尘飞扬的大地，感觉那准备这两桶茶水的人简直是一位禅师了。
在完全相同的桶里，一冷一热，一茶一水，连杯子都配得恰恰刚好，这里面到底是隐藏着怎么样的一颗心呢？
我一直认为不管时代如何改变，在时代里总会有一些卓然的人，就好像山林无论如何变化，在山林中总会有一些清越的鸟声一样。
同样的，人人都会在时间里变化，最常见的变化是从充满诗情画意逍遥的心灵，变成平凡庸俗而无可奈何，从对人情时序的敏感，变为对一切事物无感。
我们在股票号子里看见许多瞪着看板的眼睛，那曾经是看云、看山、看水的眼睛；我们看签六合彩的双手，那曾经是写过情书与诗歌的手；我们看为钱财烦恼奔波的那双脚，那曾经是在海边与原野散过步的脚。
我们的眼耳鼻舌身意看起来仍然是与二十年前无异，可是在本质上，有时中夜照镜，已经完全看不出它们的联结，那理想主义的、追求完美的、每一个毛孔都充满了光彩的我，究竟何在呢？
清朝诗人张灿有一首短诗：“书画琴棋诗酒花，当年件件不离他；而今七事都更变，柴米油盐酱醋茶。”很能表达一般人在时空中流转的变化，从“书画琴棋诗酒花”到“柴米油盐酱醋茶”，人的心灵必然是经过了一番极大的动荡与革命，只是凡人常不自觉自省，任庸俗转动罢了。
其实，有伟大怀抱的人物也未能免俗，梁启超有一首《水调歌头》我特别喜欢，其后半阕是：
“千金剑，万言策，两蹉跎。
醉中呵壁自语，醒后一滂沱。
不恨年华去也，只恐少年心事，强半为消磨。
愿替众生病，稽首礼维摩。”
我自己的心境很接近梁任公的这首词，人生的际遇不怕年华老去，怕的是少年心事的“消磨”，到最后只有“醒后一滂沱”了。
在人生道路上，大部分有为的青年，都想为社会、为世界、为人类“奉茶”，只可惜到后来大半的人都回到自己家里喝老人茶了。
还有一些人，连喝老人茶自遣都没有兴致了，到中年还能有奉茶的心，是非常难得的。
有人问我，这个社会最缺的是什么东西？我认为最缺的是两种，一是“从容”，一是“有情”。
这两种品质是大国民的品质，但是由于我们缺少“从容”，因此很难见到步履雍容、识见高远的人；因为缺少“有情”，则很难看见乾坤朗朗、情趣盎然的人。
社会学家把社会分为青年社会、中年社会、老年社会，青年社会有的是“热情”，老年社会有的是“从容”。
我们正好是中年社会，有的是“务实”，务实不是不好，但若没有从容的生活态度与有情的怀抱，务实到最后正好是柴米油盐酱醋茶，牺牲了书画琴棋诗酒花。一个彻底务实的人正是死了一半的俗人，一个只知道名利实务的社会，则是僵化的庸俗社会。
在《大珠禅师语录》里记载了禅师与一位讲《华严经》座主的对话，可以让我们看见有情从容的心是多么重要。
座主问大珠慧海禅师：“禅师信无情是佛否？”
大珠回答说：“不信。若无情是佛者，活人应不如死人；死驴死狗，亦应胜于活人。经云：佛身者，即法身也，从戒定慧生，从三明六通生，从一切善法生。若说无情是佛者，大德如今便死，应作佛去。”
这说明禅的心是有情，而不是无知无感的，用到我们实际的人生也是如此，一个有情的人虽不能如无情者用那么多的时间来经营实利（因为情感是要付出时间的），可是一个人如果随着冷漠的环境而使自己的心也沉滞，则绝对不是人生之福。
人生的幸福在很多时候是得自于看起来无甚意义的事，例如某些对情爱与知友的缅怀，例如有人突然给了我们一杯清茶，例如在小路上突然听见冰果店里传来一段喜欢的乐曲，例如在书上读到了一首动人的诗歌，例如偶然听见桑间濮上的老妇说了一段充满启示的话语，例如偶然看见一朵酢浆花的开放……
总的说来，人生的幸福来自于自我心扉的突然洞开，有如在阴云中突然阳光显露、彩虹当空，这些看来平淡无奇的东西，是在一株草中看见了琼楼玉宇，是由于心中有一座有情的宝殿。
“心扉的突然洞开”，是来自于从容，来自于有情。
生命的整个过程是连续而没有断灭的，因而年纪的增长等于是生活资料的累积，到了中年的人，往往生活就纠结成一团乱麻了，许多人畏惧这样的乱麻，就拿黄金酒色来压制，企图用物质的追求来麻醉精神的僵滞，以至于心灵的安宁和融都展现成为物质的累积。
其实，可以不必如此，如果能有较从容的心情，较有情的胸襟，则能把乱麻的线路抽出、理清，看清我们是如何地失落了青年时代理想的追求，看清我们是在什么动机里开始物质权位的奔逐，然后想一想：什么是我要的幸福呢？我最初所想望的幸福是什么？我的波动的心为何不再震荡了呢？我是怎么样落入现在这个古井呢？
我时常想起童年时代，那时社会普遍贫穷，可是，大部分人都有丰富的人情，人与人之间充满了关怀，人情义理也不曾被贫苦生活昧却，乡间小路的“奉茶”正是人情义理最好的象征。
记得我的父亲常挂在嘴上的一句话是：“人活着，要像个人。”当时我不懂这句话的涵义，现在才算比较了解其中的玄机。人即使生活条件只能像动物那样，人也不应该活得如动物失去人的有情、从容、温柔与尊严，在中国历代的忧患悲苦之中，中国人之所以没有失去本质，实在是来自这个简单的意念：“人活着，要像个人！”
人的贫穷不是来自生活的困顿，而是来自在贫穷生活中失去人的尊严；人的富有也不是来自财富的累积，而是来自在富裕生活里不失去人的有情。人的富有实则是人心灵中某些高贵物质的展现。
家家都有明月清风，失去了清风明月才是最可悲的！
喝过了热乎乎的“奉茶”，我信步走入林间，看到落叶层缝中有许多美丽的褐色叶片，拾起来一看，原来是褐蝶的双翼因死亡而落失在叶中，看到蝴蝶的翼片与落叶交杂，感觉到蝴蝶结束了一季的生命其实与树叶无异，尘归尘、土归土，有一天都要在世界里随风逝去。
人的身体与蝴蝶的双翼又有什么两样呢？如果活着的时候不能自由飞翔，展现这片赤诚的身心，让我们成为宇宙众生迈向幸福的阶梯，反而成为庸俗人类物质化的踏板，则人生就失去其意义，空到人间走一回了！
下山的时候，我想，让我恒久保有对人间有情的胸怀，以及一直保持对生活从容的步履；让我永远做一个为众生奉茶供水，在热闹中得到清凉的人。
《留一只眼睛看自己》
林清玄
欲识永明旨，门前一湖水；日照光明生，风来波浪起。
——永明延寿禅师
日本历史上产生过两位伟大的剑手，一位是宫本武藏，另一位是柳生又寿郎，这两位的传记都曾经在台湾出版，风靡过一阵子。柳生又寿郎是宫本武藏的徒弟，关于他们的故事很多，我最喜欢其中的一则。
柳生又寿郎的父亲也是一名剑手，由于柳生少年荒嬉，不肯受父教专心习剑，被父亲逐出了家门，柳生于是独自跑到一荒山去见当时最负盛名的剑手宫本武藏，发誓要成为一名伟大的剑手。
拜见了宫本武藏，柳生热切地问道：“假如我努力学习，需要多少年才能成为一流的剑手？”
武藏说：“你全部的余年！”
“我不能等那么久，”柳生更急切地说，“只要你肯教我，我愿意下任何苦功去达到目的，甚至当你的仆人跟随你，那需要多久的时间？”
“那，也许需要十年。”宫本武藏说。
柳生更着急了：“呀！家父年事已高，我要他生前就看见我成为一流的剑手，十年太久了，如果我加倍努力学习，需时多久？”
“嗯，那也许要三十年。”武藏缓缓地说。
柳生急得都要哭出来了，说：“如果我不惜任何苦功，夜以继日地练剑，需要多久的时间？”
“嗯，那可能要七十年。”武藏说，“或者这辈子再也没希望成为剑手了。”
柳生的心里纠结着一个大的疑团：“这怎么说呀？为什么我愈努力，成为第一流剑手的时间就愈长呢？”
“你的两个眼睛都盯着第一流的剑手，哪里还有眼睛看你自己呢？”武藏平和地说：“第一流剑手的先决条件，就是永远保留一只眼睛看自己。”
柳生又寿郎满头大汗地爆破疑团了，于是拜在宫本武藏的门下，并做了师父的仆人。武藏给他的第一个教导是：不但不准谈论剑术，连剑也不准碰一下；只要努力地做饭、洗碗、铺床、打扫庭园就好了。
三年的时光就这样过去了，他仍然做这些粗贱的苦役，对自己发愿要学习的剑艺一点开始的迹象都没有，他不禁对前途感到烦恼，做事也不能专心了。
三年后有一天，宫本武藏悄悄蹑近他的背后，给他重重的一击。第二天，正当柳生忙着煮饭，武藏又出其不意地给了致命的扑击。
从此以后，无论白天晚上，他都随时随地预防突如其来的袭击，二十四小时中若稍有不慎，便会被打得昏倒在地。
过了几年，他终于深悟“留一只眼睛看自己”的真谛，可以一边生活一边预防突来的剑击，这时，宫本武藏开始教他剑术，不到十年，他成为全日本最精湛的剑手，也是历史上唯一与宫本武藏齐名的一流武士。
这个故事里隐含了很深刻的禅意，禅者不应把禅放在生活之外犹如剑手不应把剑术当成特别的东西。剑手在行住坐卧都可能遇到敌人的扑击，禅者也是一样，要随时面对生活、烦恼、困顿的扑击，他们表面安住不动，心中却是活泼灵醒能有所对应，那是由于“永远保留了一只眼睛看自己”呀！
宫本武藏在日本剑道和武士道都有很崇高的地位，那是由于他不只拘限于剑术，他还是一个很杰出的画家和书法家，他有一幅绘画作品绘的是“布袋和尚观斗鸡”，以流动的泼墨画了微笑的布袋禅师看两只鸡相斗的情景，题道“无杀事，无杀者，无被杀，三者皆空”，很能表达他对剑术与人生的看法。
对于一个武士，拿刀剑是一种修行，是通向觉悟的手段，一个随时随地都可能死掉的武士，他还要在其中确立自己的人格，觉悟与修行、定力与意见就变成多么急迫！我们不是拿剑的武士，不过，在人生的流程中，人人都是面对烦恼与不安的武士，如何以无形之剑，挥慧剑斩情丝，截断人生的烦恼，不是与武士一样的吗？
最近读了一本美国作家乔伊•汉（Joe Hyams）写的《武艺中的禅》，把武术、剑道与禅的关系做了精辟的分析，他写到几个值得深思的观点：
一是武师所遇到的对手，与其说是敌人，不如说是自己的同伴，甚至是自己的延伸，可以帮助我们更充分地认识自己。
二是虽然大部分武艺高手都花了好几年时间练几百种招数，但在决斗时，实际经常使用的招数只有四五种。他一点思考的时间都没有，只是用心去对应。
三是武师的心要经常保持流动的状态，不可停在固定招数，因为对手出击的招数是不可预测的，当心停在任何固定招数，对武师而言，接下来就是死！
对禅者也是如此，我们生命面对的苦恼不是我们的敌人，而是自己的延伸，应该透过烦恼来认识自我；我们可能遍学一切法门，但必须深入某些法门，来对应生命的决斗；我们应该“无所住而生其心”，因为生活不能如预期，无常也不可预测，如果我们的心执着停滞了，那就是死路一条。
这些训练的开端就是“留一只眼睛看自己”呀！
生活中遇到的不完美与不平衡，都是人生最好的启蒙，就如同乌云与暴风雨是天空最好的启示一般。
编辑：青柠
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写